我种的这棵能开出几种颜色
玫瑰的爱情，百合的友谊，茉莉的娇滴滴……月季很忙，精致从来不在它的考虑，不管那些，能长在园里就长在园里，能爬在墙上就爬在墙上，真没地方，就开在坟头也照样迎风得意。
至于开什么颜色，开成什么形状，开在哪个季节，这也不在它考虑，开啊，开啊，就开个随心所欲。开在四海、四野和四季，能开得繁花似锦，也能一夜落红满地……反正，不多久，又会回到枝头。
月季身上有饱满的野蛮恣意感。它没有被贴标签，带着细的刺，拖着长长的枝条，这里跑，那里去。你说给它剪掉，它就乖乖就范，又默默延展。你让它变成树，它就变成树，你让它变成花墙，它就香满园。
总之，它开它的，只管自己美丽。当美丽不急于示人，便添了洒脱不羁的魅力。
在北方，它开了三季，冬天落尽叶子，站在风雪里，悄悄养精蓄锐。待春天来临，它又忙着吐露芳华了，这一芬芳，就又是大半年。
在南方，它能开四季。冬天依然有如水的凉意，它可不管顾不了，朝朝暮暮，花谢花开，成了花园里四时常在的王。
小时候，房前西窗下有一棵很大的月季花，开玫红色。
母亲喜欢组织我们合影，冬天树光秃秃的，全家穿得厚实鲜亮，搬椅子坐在花树前，拍一张全家福。她最喜欢穿那件红黑相间的格纹呢子大衣，面带笑意，露出洁白整齐的牙齿。
春暖花开，她又喊我们拍单照，依次站在树下。就这样年复一年，从我们很小，拍到了十几岁。
在母亲的照顾下，它快速地生长，直到变成了周边最大的一棵花树。每当想及它花繁叶茂、摇摇摇摆的样子，如在眼前。后来，我们越走越远，已记不起它何时倒在了茫茫时光里。
三朵小水灵，深得我意
独立生活后，无论住在哪个城市，我都会种几盆月季，甚至学熟了扦插。节日收到的玫瑰，扦插的第二年也会开出月季，入家随俗，非常美丽。
月季很好养活，没偶像包袱。就像家常菜，随你喜欢，都能拥有。它是百花中普通的存在，却拥有和玫瑰一样的芬芳，比玫瑰还多的种类和色彩。
它不用像玫瑰保持花苞的矜持模样，在甜蜜的节日为人类的情感献祭。它只是做自己，默默地开，自在地开。也许今天还在枝头热热闹闹，簇簇拥拥，叽叽喳喳和和蜂飞蝶舞私语，一夜风雨过去，落个满地。它并不必在意，因为开了今天，未来仍然可期。春天过去，还有夏秋冬季。
红玫瑰是谁的朱砂痣，白玫瑰是谁的饭粒子？明明人类的情感它不必躺枪，可被丢在垃圾桶里的，每每总是它们在啜泣。炫目的灯光下，翩跹的舞池里，旋转的餐桌中，都是“玫瑰玫瑰，我爱你”。听说，植物也会感到疼，会因为受伤而发出哀鸣。
本是同源生，月季闹中取静，立在人稀处，哼唱着自在的小曲儿。不被人类聚焦，它能有什么情敌？在无数个*昏和日落里，在喧嚣外的一隅，静静一生美丽。何其有幸！
