提到石窟壁画你可能首先想到的是敦煌，而有一处地方，它比敦煌更久远，它是龟兹，古代西域三十六国之一。近来，龟兹壁画摄影艺术展、龟兹壁画艺术展相继开展，中国美术学院也围绕龟兹壁画研究新成果展开了学术讨论，龟兹壁画的艺术高度和文化价值可见一斑，正如学者荣新江所说：“龟兹石窟已成为我们追忆东西方文化交流、龟兹历史文化、佛教美术融会贯通的最佳场所。”
石窟壁画大家族
龟兹石窟可不只有一座，而是一群，包括克孜尔石窟，库木吐喇石窟，森木塞姆石窟，克孜尔尕哈石窟，台台儿石窟，温巴什石窟等。其中，克孜尔石窟开凿时间约为公元三世纪至九世纪，是中国开凿最早的石窟艺术，其中有壁画81窟，面积将近一万平方米。库木吐喇石窟因为是希腊、罗马、犍陀罗文化的交汇，所以壁画具有中西多重特色。克孜尔尕哈石窟建造时间约为公元五世纪，石窟壁画色彩鲜明，题材众多。森木塞姆石窟构造与克孜尕哈石窟相同，壁画风格也相似。
龟兹石窟分布
通常在绘制这些壁画前，画师先要给石窟壁上个“底妆”。一般是在凿好的壁面上抹上掺有麻花、毛等纤维的泥皮作为粗泥，再抹上一层灰泥作为地仗，有的还经过压光处理，最后再刷上一层白底作为真正的绘画层，如此才可落画稿。
从事壁画修复的专业人员在填补缺失的地仗层
落稿而成的龟兹壁画内容主要有：佛像，包括释迦牟尼、弥勒佛、药师佛、千佛、七佛；菩萨像，包括观音、地藏、文殊等；天部，包括龙王、夜叉、梵天、乾达婆；佛传故事；因缘故事；说法图；本生故事；举哀弟子、诸天供养、分舍利的涅槃系列；还有药师经变画等汉氏风格的经变画；日神、月神、风神、金翅鸟、星相等天相图；禅观壁画；以及装饰感很强的装饰图案如菱格山形纹、动植物、建筑、华盖、佛塔等纹饰。
从左到右依次是菩萨图、说法图、天相图
“屈铁盘丝”绕五彩
异域文化汇聚造就了龟兹壁画艺术风格的多元。在四世纪中晚期，壁画的画面色彩以淡黄色、红色、浅棕为主，对比色只有石绿色。线条勾画细致流畅，大部分壁画中线条的颜色接近底色，晕染形体结构的颜色较为柔和。
接近底色的库木吐喇石窟壁画，以淡黄色、红色、浅棕为主，配有石绿色
大约在六世纪初，壁画出现了新的元素蓝色调。也是在六世纪前后，壁画中典型的龟兹壁画装饰因素出现，人物以粗细均匀的直线条和弧度概括形体结构，并采用双线表现的形式。一般壁画上人物的袍裙衣纹都是以形线套叠组成，随着人物体型变化，线的组合也会变化，最终呈现的效果犹如“铁丝盘屈之状”，故有“屈铁盘丝”之称。
马扎伯哈窟的“屈铁盘丝”，我们也能在壁画中看到蓝色调
线描的另一种技法是“线刻”，也就是先用硬状物在壁画上刻完线后再填色。线刻多应用于衣纹和物象的外轮廓上，以创造出人物的立体感和生命力。此时，画面中出现大量的青金石蓝色，色彩由暖色调变为冷色调，此类型代表是克孜尔石窟壁画。
克孜尔石窟的龟兹供养人，整个画面以蓝色为主，可以看到供养人衣服上的联珠纹。
还有一种艺术风格是在这一基础上增加分层晕染，重色笔触、晕染层次明显，比如在一些壁画里，晕染形体的朱砂色和其他部位的红色增多，和蓝色、绿色构成冷暖对比。在此类壁画中还出现了波斯的大联珠纹图案，以及汉风与回鹘风格壁画的混合风，其中汉风的流云纹成为表现空中景象不可缺少的图案。
库木吐喇石窟第45窟的回鹘风壁画
库木吐喇石窟第16窟飞天图（临摹品）
可以看到壁画里红色与冷色的对比。受汉风影响，壁画里出现流云纹，并以花草为饰。
这样看来，龟兹的壁画风格并不是一成不变的。三世纪到六世纪应是龟兹壁画风格的早期，到了七世纪前后壁画的新风格涌现。七、八世纪算是龟兹壁画风格最丰富的时期，龟兹石窟进入自己的“黄金时代”。八世纪到十世纪，“龟兹风”与汉风格、回鹘风格并存，后来龟兹壁画进入衰落期。
乐舞里回响着净土妙音
壁画风格的演进折射了文化的动态交融与发展。龟兹国在本民族文化基础上吸收了印度、伊朗、中原汉文化、希腊文化、罗马文化，形成独具特色的龟兹宗教文化。其中，佛教文化占据“C”位。且先不说那些以佛陀为本的故事场景，单是壁画里的装饰物等细节就已渗透出佛教思想。
克孜尔第17窟主室石劵顶的菱格本生故事
菱格画以四方连续的平面构成背景，极富秩序感，是暗示着佛教思想中的因果轮回
佛教思想常以“乐舞”的形式传达。在“乐舞窟”克孜尔石窟中，有一幅《天宫伎乐图》。这幅伎乐图由“7”组画组成，每组画中一人奏乐一人舞蹈，构成双人伎乐。佛经所谓：“钟磬琴瑟箜篌乐器诸伎，不鼓皆做五音声”，壁画中的飞天图、曼妙的舞蹈与凌空飘舞的乐器都是对极乐净土的描绘。
克孜尔石窟38窟的《天宫伎乐图》
克孜尔石窟的伎乐天人，一人弹五弦琵琶，一人舞蹈
我们可以看到，画中人体态轻盈、无烦无恼，周围环境灵空祥乐，与“秽土”世界完全不一样。佛教主张面壁静修，僧侣走进石窟，面对壁画的净土世界体悟禅义。用现在的话来说就是，壁画很好地给僧侣的修行提供了“沉浸式”体验。龟兹国的乐舞还曾东渐，对唐代乐舞产生过重要影响，其中最有名的就是“飘然旋转回雪轻，嫣然纵送游龙惊”的《霓裳羽衣舞》。随着乐舞进入中原，净土信仰深入人心，朝廷在各地广建石窟、寺院，并且绘制大量净土信仰的壁画来吸引民众。乐舞也成为唐代宫廷音乐中不可或缺的组成部分，并被使用于重要的佛教仪式以及宫廷佛教庆典中。
龟兹人的烟火气
虽说壁画是宣传佛教文化的渠道，但它也有接地气的一面。大量的乐舞图告诉我们，龟兹人民的生活离不开音乐和舞蹈。乐器就有箜篌、五弦琵琶、排箫等，舞种就包括胡腾舞、胡旋舞、柘枝舞、泼寒胡戏、模拟舞、道具舞等。在库木吐喇石窟第73窟乐舞图里，右侧的舞女梳高髻，披着系有铃铛的的锯齿状披肩，踏脚起舞，腰间的彩带飘飞，体态活力，舞姿奔腾，有着胡旋舞的影子。到现在，我们还可从新疆维吾尔族、哈萨克族的民间舞蹈中看到这种急速旋转的舞蹈元素。
库木吐喇石窟第73窟乐舞图
如果说空手跳舞觉得尴尬，那么道具舞可以将其完美化解，道具舞是龟兹舞蹈的一大表演类型，常用的道具除了乐器，还有花绳、花盘、飘带、碗等等，这些道具都源于龟兹国的日常生活，唾手可及。
每年七月，龟兹人民为了祈福禳灾，会举行泼寒胡戏（也称《苏幕遮》、《婆罗遮》）。不分昼夜，连续七天，跳舞的人戴上毡帽或假面，形体裸露，互相泼水祝福。唐代《酉阳杂俎》里有言：“龟兹国，元日斗牛马驼，为戏七日，观胜负，以占一年羊马减耗繁息也。”据推测，此戏可能是泼寒胡戏。
壁画里的舞帛者，手持帛带，裸露形体。
生活除了歌舞和节日，还有最平淡的日常。古龟兹人利用自然的馈赠，因地制宜，制陶、打猎、春耕秋收。壁画上常出现西北特有的雄鹰、牛羊等鸟兽，也有龟兹人们的劳作场面。克孜尔第窟壁画就是对耕种场面的描写，壁画右侧是两位农夫头戴毡帽，赤膊以“坎土镘”将土地锄成畦状；左侧画有农夫以二牛犁地，右手握短桴左手控制犁杠，为“二牛抬杠”。
克孜尔石窟第窟，农夫在锄地
克孜尔石窟第窟，农夫在犁地
克孜尔石窟第窟的“树下观耕”
总之，龟兹石窟壁画的艺术成就既基于深厚的本土文化底蕴，也源于对外来文化的兼收并蓄。作为绘画艺术，它对中国美术史研究有重要价值。作为重要的实物资料，它生动反映了当时的思想观念、社会风俗等文化现象，验证与补充着相关历史文献。
