过了中秋，小院里的丹桂开始萌出幼小的花苞儿，不仔细还寻不着。想是今年闰九月，桂花开得迟了些。然而秋高气爽，在和风雨露的滋润下，花苞儿渐长，没几日便开出满树的朱砂红。
丹桂，木犀科，亦称状元红，因其色如朝霞而得名。其花朵可制名贵香料，是桂花中的珍稀品种。“桂”同“贵”，这株丹桂是小院里的“镇宅之宝”，几经迁徙，才来到这里。其直径28公分，高5米多，冠4米多，远望很是突出。年的中秋，我在表姐家的后院里见到此树，当时花开得正浓艳，香气四溢，甚是喜人。表姐家因孩子读书缺钱，想卖掉这丹桂，谈了几个树贩子都没成，请我帮她参考价格。与她谈话得知，这树与我家有些渊源——二十年前，四月初八的后白交流会，我父亲在街上摆摊卖花木时碰到她，送了她两株，另外一株没活，这一株却长得很健壮，只是离屋子太近，有些偏冠了。听到这一段，我不由地想起小时候父亲为了我和妹妹读书，四处奔波卖苗，风餐露宿的艰辛，便对这株丹桂产生了亲切感。唐陵的树贩子们出的价格都不高，我琢磨着她既然决意要卖，不如让它“物归原主”吧，便加价买下了这树。
年春天，父亲帮我挖回了这株丹桂，栽在老家的院外，这树断了根，元气大伤，叶落了一地，当年中秋没能开出一朵花来。第二年春天，父亲给它喂足了营养丰富的菜籽饼，很细心地照料着，丹桂树终于长出了嫩叶。守得桂树见花开，已是移栽后的第三年，采下朵朵朱砂烘烤成干花或是腌制成糖桂花，颇有几分情趣呢！那一年老家拆迁，因担心这丹桂及其他一些高档苗木被盗，父亲不顾我们的反对，搭了个简易帐篷和母亲在那守了整整两年，直到年中秋过后，我的苗圃盖起了管理房，父亲才将这丹桂移植过来，虽然第二次移植只断了些须根，损伤不大，可还是等到今年才开出这一树朱砂。
父亲是爱花之人，我从小就记得老家的小院总是四季花开，春有月季，夏有栀子，秋有桂菊，冬有梅花。每逢植树节，学校组织学生绿化校园，我带过去的苗子总是最多、最好的，在小伙伴之间“出尽了风头”。父亲年轻时是个手艺很好的皮毛裁缝，十几岁出来学徒，没种过田，后来南方气候渐暖，皮毛大衣的市场日渐萎缩，小作坊越来越难做，父亲不得已还是改行为“庄稼汉”。然而那时土地收益有限，只够维持一家人温饱，为了供我们姐妹读书，父亲开始忙起了“副业”，最初是自己扦插些桂花、栀子、月季等，用三轮自行车载着去赶集，跑遍了句容、江宁、溧水所有的乡镇。后来他慢慢摸出些门道，便开始到常州夏溪花木市场贩苗卖，这样就丰富了摆摊的品种，增加了收入，三轮自行车也换成了三轮摩托车，有时还租起了小货车。再后来父亲开始在自家的房前屋后栽树，一边栽着一边卖着，逐渐不再出去摆摊。等到我和妹妹先后工作了，家里的责任田也全种上了草坪，一家人的日子开始好过起来。
父亲属蛇，六十二岁了，如今也没能闲下来，还在为我和妹妹带工人起草坪，帮我们赚钱，让我们姐妹俩成了真正的“啃老族”。所不同的是，父亲此时虽辛苦，但看着俩“酒坛子”各自成家，过得都还不错，心里是乐着的。父亲的爱是深沉的，不善于言表，印象里，父亲总是很严肃，从不娇惯我们姐妹俩，尤其对我，是当儿子“放养”的，记得小时候，他出去捉鱼，总喜欢拉上我帮他背鱼篓……父亲性格爽直，有时脾气很大，但却总能理解我、支持我，在他眼里，女儿是优秀的，女儿是他的骄傲！前些年，父亲重拾起了年轻时候的爱好，悄悄买了笛子、乐谱回来学习，偶然间被我发现了，他还有些害羞，像个被人揭穿了秘密的孩子。我买了个二胡送他，他当个宝贝似的爱惜着，经过一段时间的练习，已能拉出了一些曲调。
“应随王母瑶池宴，染得朝霞下广寒。”一阵清风吹来，点点美丽而吉祥的“朱砂雨”无声地飘落，落在了发间，落在了眉梢，落在了草地上。朱砂红是幸福的颜色，开在这收获的金秋，给人欢喜。当华灯初上，香润满院，抬头望天边，盈盈一弯素月。此时为父亲斟上一杯酒，看他浅酌慢饮，真是一种幸福……
本文作于年9月24日
敬请